সব বন্ধ,
তবু বৃষ্টি ঢুকে পড়ে
ভেতরের ভাঙা ঘরে।
একটা ছাতা-
ভিজে থাকা একমাত্র সাক্ষী
তোমার ফেলে যাওয়া সন্ধ্যার।
আমি হেঁটে যাই,
রিকশার আয়নায় দেখি
তুমি-
বৃষ্টির মতোই, অধরা।
সব বন্ধ,
তবু বৃষ্টি ঢুকে পড়ে
ভেতরের ভাঙা ঘরে।
একটা ছাতা-
ভিজে থাকা একমাত্র সাক্ষী
তোমার ফেলে যাওয়া সন্ধ্যার।
আমি হেঁটে যাই,
রিকশার আয়নায় দেখি
তুমি-
বৃষ্টির মতোই, অধরা।