কী গূঢ় নেশা রে বাপ!
মাগনা খাটতে খাটতে ফতুরস্য!
শূন্য আরও দূরবর্তী,
বেহায়া ঘোরের টান, টানের টনটন ছিলা
এই বুঝি ছিঁড়ে যায়!
শেষমেশ যায় না কিন্তু,
মাথা কুটে ভবঘুরে ফটোকপি-মন।
কেউ কোনো দিব্যি দেয়নি যে,
পাল্লার একপাশে স্বপ্নবীথির সৌরভ, আর
অন্যপাশে লুজারের মীন চক্ষু,
অনর্থক মাপামাপি, খেলা একটা।
সেই যে গেলে, চলে গেলে উড়িয়ে রুমাল,
তারপর কত ট্রেন গেল,
মন মরে গেল,
টলোমলো ডোমের হাতে নেচে উঠল ছুরি!
লাশ কিন্তু শুয়ে নেই লম্বা টেবিলে!
আশেপাশে গাছ নাই, আগাছাও নাই,
মর্গের টেবিলে জল,
ডোমের চোখের ভুলে পড়ে যাওয়া জলে
পড়ে থাকে ছায়া,
বেওয়ারিশ, ছায়ার জেরক্স কপি।