ডানায় দুর্ভিক্ষ
মৃত কাকেরা গন্ধ ছড়াচ্ছে
সংবাদের পাতা থেকে।
বাতাসের কোথাও বাকি নেই,
খোদাই করার।
সব নাম লেখা হয়েছে ঈশ্বরের
গোপন ডায়েরিতে।
কোথাও মানুষের কণ্ঠস্বর নেই,
দু-একটি চিল ফেরত গুলির দাগ
‘কেউ কথা না বলার দিন পেরিয়ে’
শরীর থেকে ঝরে পড়ছে পুরনো বোতাম।
কেউ না কেউ আসুক, কথা বলুক,
পারমাণবিক কথার কম্পনে-
শিশুর মতো কেঁদে উঠুক
আকাশহীন প্রাসাদের দেয়াল।