গোঁফ ওঠা কৈশোরে হাফশার্টের
বামপাশে ছোট্ট থলিটা-
সারাক্ষণ যেখানে বইয়ের ভাঁজে চ্যাপ্টা হওয়া
গোলাপের গোটাকয়েক পাঁপড়ি জমা থাকতো।
সময় সুযোগের অপেক্ষায় কখনো কখনো
সাবানফেনার সাথে ভেসে যেত কলের জলে,
তারপর আবারও নতুন করে বইয়ের পাতা
থেকে আরও কয়েকটা সুদর্শন পাপড়ি
খুঁজে খুঁজে জমা করতাম ঠিক ঐখানে,
বুকের পাঁজর বরাবর ছোট্ট থলিটায়।
এখনও নানা রঙবেরঙের হাফশার্ট পরি
থলি ভর্তি সিগারেট আর পাঁজর জুড়ে
পারফিউমের গন্ধ ছাড়া আর কিছুই থাকে না সেখানে।
মাঝেমধ্যে ভুল করে হাতড়াতে হাতড়াতে ভুলেও
একটা পাপড়ি মেলে না বুকপকেটে!
