সেই মেয়ে ফেসবুকে নেই। তবু তাকে ঘিরে সব আয়োজন। সেই মেয়ে এইসব জানে না জানে না। পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা গল্প, উপন্যাস আর কবিতায় ছেয়ে আছে তার অনুভব। তার আফসোস। তার না পাওয়া বেদনার স্মৃতি। সেই মেয়ে এইসব জানে না জানে না।
সেই মেয়ে ফেসবুকে নেই। তবু তাকে ঘিরে স্বপ্ন বোনা থামে না থামে না। হলুদ দোতলা বাড়ি, অদিতির বোন, শীতের কুয়াশা, একুশের বইমেলা, লেপের ভেতর খুনসুটি, হাইওয়ে ধরে হাঁটবার বাসনায় মগ্ন থাকে বিবাগী বাউল।
সেই মেয়ে ফেসবুকে নেই। তবু দারুণ সরব থাকে সেই মেয়ে জীবনের সুবর্ণরেখায়। দুর্ভাগা যুবক কখনো ভোলে না সেই মেয়ে একদিন ভালোবেসেছিল।