নিজের সব কথাকেই জরুরি মনে করে। কিন্তু অন্যের কথাকে সেভাবে গুরুত্ব দিতে চায় না। ছোটভাই বললো, আমার খোঁজে এমন একজন আছে, যে অন্যের কথাকেও খুব গুরুত্ব দেয় ভাই...
আমার এক ছোট ভাই বললো, আজকাল মানুষের মতিগতি বোঝা মুশকিল। এমন ভাব-ভঙ্গিমা করে ডাক দেয়, যেন দুনিয়ার সবচেয়ে জরুরি কথাটা বলবে। তারপর শুরুও করে সেইভাবে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই বোঝা যায়, বিষয় তেমন কিছুই না। মানে অত্যধিক হালকা বিষয়। আমি বললাম, তোর সঙ্গে সম্প্রতি এমন কিছু হয়েছে নাকি? ছোট ভাই বললো, সম্প্রতি না, সব সময়ই এমন ঘটনা ঘটতে থাকে। তবু গতকালের ঘটনাটা একটু বলি। আমার বন্ধু আমাকে এক চিপা গলিতে ডেকে নিলো এই বললো, অত্যন্ত জরুরি কথা নাকি আছে। আমি অতি আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, কী কথা? বন্ধু বললো, ৫ হাজার টাকা লাগবে। আমি তাজ্জব হয়ে বললাম, এটা তোর জরুরি কথা? বন্ধু বললো, জি। টাকাটা জরুরি লাগবে তো! , আমি বললাম, আরে এত রাগ করিস না। মানুষের টাকা দরকার হতেই পারে। ছোটভাই বললো, টাকা চাওয়া ছাড়াও এমনিতেও মানুষ হালকা বিষয়গুলোকে ভারী বানিয়ে সামনে নিয়ে আসতে পছন্দ করে। আমার এক প্রতিবেশী কী করেছে দেখেন। আমার বাসার দরজায় দাঁড়িয়ে কলবেল চাপছে তো চাপছেই। আমি তাড়াতাড়ি করে দরজা খুললাম। জিজ্ঞাসা করলাম কোনো বিপদাপদ কি না। পাশাপাশি দেয়াল ঘড়ির দিকেও তাকালাম। দেখি রাত আড়াইটা বাজে। আমার উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল। আমি আরও সিরিয়াসলি জিজ্ঞাসা করলাম কোনো বিপদ আপদ কি না। প্রতিবেশী বললো, বিপদাপদ না, তবে জরুরি একটা কথা। আমাদের বাড়িওয়ালা আজকে কী করেছে জানেন? লুঙ্গি পরে একজনের বিয়ের দাওয়াতে চলে গেছে। হা হা হা। আমি বললাম, তো হয়েছে কী? প্রতিবেশী বললো, না মানে ভাবলাম কথাটা আপনাকে বলি। আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, এই কথা বলার জন্য আপনি রাত আড়াইটায় আমার বাসায় এলেন? প্রতিবেশী বললেন, কী করবো বলেন, সকাল হতে হতে যদি ভুলে যাই! এ ছাড়া আমারও অফিস আছে, আপনারও অফিস আছে। সকালে তো সময় নাও পেতে পারি। আমি কিছুক্ষণ ঝিম মেরে বসে থেকে বললাম, এটা একটা বাজে অভ্যাস। নিজের সব কথাকেই জরুরি মনে করে। কিন্তু অন্যের কথাকে সেভাবে গুরুত্ব দিতে চায় না। ছোটভাই বললো, আমার খোঁজে এমন একজন আছে, যে অন্যের কথাকেও খুব গুরুত্ব দেয় ভাই। কাদের কথাকে জানেন? স্ত্রীর কথাকে আর অফিসে বসের কথাকে। স্ত্রী যদি বলে আজকে সূর্য পূর্বদিকে উঠেছে, সে কথাটা আমাদের কাছে এমনভাবে উপস্থাপন করবে, যেন এই প্রথম সূর্য পূর্বদিকে ওঠলো। আগে কোনোদিন কোনোকালে পূর্বদিকে ওঠেনি। আমি বললাম, কেউ কেউ কারও কারও সাধারণ কথাকেও অসাধারণ বানিয়ে ফেলে। এখানে অবশ্য অন্য উদ্দেশ্য থাকে। সেটা হচ্ছে তেল। ছোটভাই বললো, তেলের কথা বলে খুব ভালো একটা কাজ করেছেন। স্ত্রী যে সয়াবিন তেল নিয়ে যেতে বললো, আমার একদম মনে ছিল না। যাই ভাই, তেল কিনি। আর অন্যসব কথা হালকা হলেও তেল কেনার কথাটা কিন্তু জরুরি। স্ত্রী বলেছে তো!