ফ্রান্সের বরেণ্য সাহিত্যিক আলেকজান্ডার দ্যুমা একবার রাশিয়ার টিফলিস শহরে বেড়াতে গিয়ে একটা বইয়ের মার্কেটে গেলেন। সেই মার্কেটের এক দোকানদার খবর পেয়ে দ্যুমাকে খুশি করার জন্য তার দোকান শুধু দ্যুমার বই দিয়ে ভরে ফেলল।
দ্যুমা অবাক হয়ে জানতে চাইলেন, কী ব্যাপার, অন্য সাহিত্যিকদের বই কোথায়?
: অন্যদের বই! অন্যদের সমস্ত বই বিক্রি হয়ে গেছে।
►
একদিন আড্ডার আসরে রবীন্দ্রনাথ দীনু ঠাকুরকে বললেন, দ্যাখ দীনু, তোর ঘরের কথা প্রকাশ করে হাটে হাঁড়ি ভাঙার কোনো প্রয়োজন আছে? কমলের সঙ্গে মানে নাত-বৌয়ের সঙ্গে আমার কী রকম আলাপটালাপ হয়, সেটা তো ঘরোয়া ব্যাপার। এই কথাকে কবিতা লিখে বই ছাপানো বড় অন্যায়। কেন তুই বন্ধুবান্ধবদের কাছে এ কথা বলতে গেলি?’
আড্ডার আসরে অনেকেই উপস্থিত। সবার সামনে রবীন্দ্রনাথ এইভাবে কথা বলায় দীনু ঠাকুর অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন, বললেন, ‘আমি কিছুই করিনি, তাছাড়া কবিতাই বা কে লিখিল জানি না।’ রবীন্দ্রনাথ গভীর হয়ে তখন একটা বই বের করে দীনু ঠাকুরের হাতে দিয়ে বললেন, ‘দ্যাখ দ্যাখ, এই প্রমাণ।’ দীনু ঠাকুর বইটি হাতে নিতেই সবাই বইয়ের দিকে ঝুঁকে দেখলেন বইটির প্রথম কবিতার শিরোনাম- ‘কমলের প্রতি রবির উক্তি’। এতক্ষণ দীনু ঠাকুর বুঝলেন, রবীন্দ্রনাথ রসিকতা করেছেন এবং বোঝা মাত্র দীনু ঠাকুরসহ অন্যরা হেসে উঠলেন।