বাবা বাজারের থলে হাতে,
খুব সাবধানে এক পা, দু’পা করে
যাচ্ছেন বাজারে-
অনেকটা লোকচক্ষুর আড়াল,
আমিও পিছন পিছন...
সারা বাজার ঘুরে সস্তায় যা পান,
তাই থলের তলানিতে!
অন্ধকার টিপে টিপে বাসায় ফেরেন বাবা,
মা উনুনে জ্বাল ধরায়-
ততক্ষণে অনন্ত ঘুমে রাত।
তৃষ্ণার্ত জীর্ণ জঠর পাখায়-
মা-বাবা তখনও জেগে...